小沢健二 『犬は吠えるがキャラバンは進む』

小沢健二 『犬は吠えるがキャラバンは進む』





小沢健二 『dogs』

タイトル、ジャケットが変更されての再発盤。


何で今頃こんなアルバムを取り上げるのかというと、この小沢健二のファーストソロアルバムは、攻撃的な言葉が並ぶ曲が多いのに、なぜか心安らぐ不思議なアルバムだからだ。
今のオレはまさにそんな気分。

このアルバムにはリアルタイムで聴いていないと分からない要素がたくさんある。
必要以上に音数をそぎ落としたタイトな音作り。
アメリカ南部へ回帰するような土の香り。
そして、"神様"と"太陽"という言葉。
これらはフリッパーズ・ギター時代の自分に対するアンチテーゼであり、今の（当時）彼の立ち位置を明確にする意図があった。表向きは。
小沢本人は否定するかもしれないが、実はこれらの言葉はダブルミーニングになっている。
そう、元・盟友の小山田圭吾へ"NO"を突きつけているのだ。

小沢よりひと足早くコーネリアスとしてソロデビューを果たした小山田のデビューシングルは「太陽は僕の敵」だった。
サウンドいも、当時全盛だったいわゆる渋谷系の王道（を超越していたが）と呼べるものだった。
小沢はアコギやバタースカッチのテレキャスを武器に、小山田のすべてを否定した。
もし、あなたがヒマを持て余しているなら、このアルバムとコーネリアスの1stアルバム「The First Question Award」の歌詞を比較してもらいたい。
嫌になるほどの暗喩の向こう側に、朝まで生テレビでも解決できないほどの高い討論の壁が待っているはずだ。

と、そんなことは今はどうでもよくって。
暗喩を無視して、このアルバムの歌詞を見てみると、あまりにも露骨に過去を捨てて前に進もうとしている彼の姿が見えるはずだ。
もちろん、そのSweet Machinegun Talkは止まりそうもないけど、それでも「ありとあらゆる種類の言葉を知って何も言えなくなるなんてそんなバカな過ち」（「ローラースケートパーク』）はしていない。
過去の皮肉な言葉たちは季節を表現するような美しい比喩に姿を変えて、罪を洗い流していく涙のように人の心に降り注いでいく。
「天使たちのシーン」は、祈りを捧げる人々が通り過ぎて来た小さな情景を短編小説のようにまとめあげた名作だ。
ほんの短かな4行詩に描かれた主人公たちは、今も世界のどこかで密やかにその続きを営み続けている。

このアルバムがリリースされた時、タイトルは『犬は吠えるがキャラバンは進む』だった。
そこに小沢自身が＜蛇足＞といいつつ寄せたセルフライナーノーツに記されていた言葉。

「どうかこのレコードが自由と希望のレコードでありますように」

それを決めるのは小沢自身じゃない。僕たちなのだ。
だから、このアルバムは今でも、そしてこれからも名作でありつづけることができるのだ。
もう1つ、先のライナーから引用すると、「ある友達の女の子が出来たばかりのこのアルバムのカセットテープを聴いて、何かゴスペルみたいね、と言った。」
そうかもしれない。
でも、このアルバムはゴスペルである必要すらない。
なぜなら、「祈り」のアルバムだからだ。

神様を信じる強さを僕に
生きることをあきらめてしまわぬように
にぎやかな場所でかかりつづける音楽に
僕はずっと耳を傾けている
（「天使たちのシーン」）

■関連盤

CORNELIUS 『First Question Award』

あらゆる面で小沢のソロと対極的だった小山田。とはいえ、内容はさすがとしかいいようのない名盤。