Johnny Cash 『At San Quentin』

数年前までは、日本でカントリーというと、C&W（カントリー＆ウエスタン）や昔のダサい音楽というイメージが強かったと思う。しかし、近年は＜スワンプ＞やら＜フォーキー＞やらの人気、そして、何よりもグラム・パーソンズの影響で、カントリーという音楽もずいぶんと認知されてきたようだ。

しかし、何かが違う。
日本人の場合、どうしても＜音＞から入る傾向がある。まぁ、英語が苦手な日本人。それは仕方ない。オレもそうだし。オレは超がつくほどグラム・パーソンズの大ファンだし、エミルー・ハリスを知ったのはもう20年も前の高校時代だった。だからカントリーには最初から抵抗はなかったし、ポツポツと買ってはいたのだが。

Johnny Cash 『At San Quentin』






でも、カントリーという音楽の本質はそこじゃない。このCDを聴いて思い知らされた。
ジョニー・キャッシュが1969年に行った刑務所慰問ライヴのコンプリート版。
刑務所慰問ライヴ自体は珍しいもんじゃない。B.B.キングなんかもそういうアルバム出してるよね。
ここで聴けるサウンドはシンプルそのもの。耳の肥えたリスナーには、音だけなら退屈といわれても仕方ないかもしれない。カントリーにもいろいろ種類はあって、ナッシュヴィルの音だ、ベイカーズフィールドサウンドだ、ウッドストックだ、とかそんなのはどうでもいい。ここにはシンプルな3コードの曲に力強い歌があるのみ。それがなぜこんなにも激しく感情を揺さぶるのか。それは、やっぱり歌詞なのだ。

このライヴが行われたサン・クエンティンという刑務所は、全米でも特に指折りの犯罪者が集めれた刑務所だという。
そんな場所で、受刑者を目の前にして、

「サン・クエンティン、いったい何の役にたってるのか
　刑を終えたら、生まれかわってるとでも思うのか
　おまえなんか朽ち果て地獄の業火に焼かれてしまえ！」

と歌う。
この瞬間の受刑者たちの熱狂ぶりは、CDにも刻みこまれている。ライナーノーツにも書いてあるが、それは、今にも暴動が起きそうなほどだったという。しかし、それは決して受刑者の味方であるとか、犯罪を賛美したりとかいうわけではない。
ジョニー・キャッシュ自身、7度もの投獄経験があるだけに、受刑者の気持ちがよくわかるのだろう。それを代弁しただけだ。だから、彼の歌は、最初はカントリーに興味がなかったという受刑者たちをも熱狂させたのだ。
彼の音楽には、ものすごいカリスマ、人間としての巨大な器が刻み込まれている。それを理解するためには、歌詞をひもといていくしかない。

残念ながら、日本ではジョニー・キャッシュの偉大さは全く知られていないし、彼の伝記映画「I WALK THE LINE」も、アメリカでの大成功とうらはらに、それほど話題になっていない。
それでもその映画化を記念してか、日本でもこうやって彼の代表作がCD化された。そして、歌詞、対訳とともに、ライヴ中のMCまでがすべて記載されている。これらを読みながらこのCDを聴く事により、なぜジョニー・キャッシュが偉大なのか理解できるだろう。

レイ・チャールズは、「歌詞のストーリー性が人を感動させるんだ」と、カントリーミュージックの本質を見事に言い表した発言をしているが（映画「Ray」の中にも出てくる）、カントリーの本当のすごさはまさにそこにある。
パンク・ロックがいかに過激なことを歌っていようとも、プロテスト・ソングがどんなに過激な政治的メッセージを放とうとも、普通の日常の中で普通に人殺しの歌と美しい愛の歌と賛美歌を同居させて歌ってしまうカントリーには勝てっこない。

今、歌詞と歌の力というものを見直すときが来ていると思う。

■関連盤

Johnny Cash 『At Folsom Prison』

これが初の刑務所慰問ライヴ盤。
こちらも名作。




Johnny Cash 『The Essential Johnny Cash』

Columbia時代の2枚組ベスト。





『Walk The Line』

実はまだ見てません。早く見よう。

AYUSE KOZUE（鮎瀬梢）

やっべぇ。
ちょーかわいいんですけど！

オレの中では、2006年上半期のブライテスト・ホープは、この鮎瀬梢に決定！ 歌えて踊れて作詞作曲ができてアレンジができてDTMでトラックが作れておまけにアイドル並みのルックス！ しかも、作品のクオリティがハンパない。 ちょっと出来過ぎだね。

実は彼女、中学時代くらいからB級アイドルとしていろいろ活動をしてきたキャリアを持ってる。そう、再デビュー組なんですね。 2001年にselfish ARTというグループを結成。2004年には「Up To You」というシングルも出してるみたいだけど未聴。昔からそのルックスに加え、歌やダンスも評価されていたみたいです。

AYUSE KOZUE 「boyfriend」





3ヶ月連続シングルリリースの第1弾。プロデュースは、タイトルトラックの「boyfriend」がTEI TOWA、C/Wの「C.M.M.」がSTUDIO APARTMENT。 STUDIO APARTMENTの2人は、「デモテープをもらった時点で完成度が高かったので、自分たちがやることはほとんどなかった」と言っていた。

あとね、プロモクリップがすごくいい。 彼女のふわふわした人柄（本人に会ったことはないが、頻繁に更新されている彼女のブログを見ると、なんとなくそのキャラがわかる）をうまく捉えつつ、CGを逆説的に活かした見事な作品。これは必見でしょう。 AYUSEさんも写真でみるよりもぜんぜんかわいいし。 篠原涼子と井川遥の中間といったらホメすぎか？

AYUSE KOZUE 「Pretty Good」





デビューシングル「boyfriend」が変則2STEPという感じの曲だったのに対し、この2ndシングル「Pretty Good」はもう少しR&Bのテイストを濃くした好チューン。 C/Wの「プレゼント」（こっちはもっとR&B丸出し）と共に、So'flyのGiorgio Cancemiがプロデュース。 そう、このGiorgio氏は多国籍軍ヒップホップグループ、Delighted Mintのメンバーだった人。 このR&Bテイストはその影響かもね。

「Pretty Good」は日常の何気ない小さな幸せを歌った曲。 「boyfriend」もそうだったが、AYUSEさんの歌詞は、身近でいて何か聴く者をホッとさせてくれるようなほんわかした雰囲気がある。でも、トラックはビシバシに切れまくってる、と。 AYUSEさんのセンスのいいところは、音の抜き方を知ってるところ。 必要な音を必要な分だけ適材適所に配置できる。 これって結構難しいことだよ。

個人的には「boyfriend」よりも「Pretty Good」の方が好きかも。 プロモクリップもやっぱり良かったですが、こちらは「boyfriend」に軍配かな。 ジャケの写真はもうちょっとかわいく撮ってあげようよー。

AYUSE KOZUE 「君の優しさ」

ジャケはまだ未着ですが。m-floのタカハシタクのプロデュースときけば、バリバリのクラブチューンかと思いますが、これがなんとミディアムバラード。今までサウンド重視であまりフィーチャーされてこなかったあゆせさんのヴォーカルが堪能できます。声量はちょっと弱いかなーって気がしないでもないけど、その歌い回しを聴く限り、なかなか歌えそうです。R&Bの感覚がちゃんとある。

「boyfriend」の12インチがCISCOのチャートで1位になったとか（まず仕込みでしょう）、その他もろもろのプロモーショントークを聞く限り、ハイプな匂いがプンプンするんですが、そういうのを抜きにしても、この子はけっこういいと思うなぁ。苦労人だしね。オレは応援しちゃいます。

最後に、selfish ART時代の画像でも。

小沢健二 『犬は吠えるがキャラバンは進む』

小沢健二 『犬は吠えるがキャラバンは進む』





小沢健二 『dogs』

タイトル、ジャケットが変更されての再発盤。


何で今頃こんなアルバムを取り上げるのかというと、この小沢健二のファーストソロアルバムは、攻撃的な言葉が並ぶ曲が多いのに、なぜか心安らぐ不思議なアルバムだからだ。
今のオレはまさにそんな気分。

このアルバムにはリアルタイムで聴いていないと分からない要素がたくさんある。
必要以上に音数をそぎ落としたタイトな音作り。
アメリカ南部へ回帰するような土の香り。
そして、"神様"と"太陽"という言葉。
これらはフリッパーズ・ギター時代の自分に対するアンチテーゼであり、今の（当時）彼の立ち位置を明確にする意図があった。表向きは。
小沢本人は否定するかもしれないが、実はこれらの言葉はダブルミーニングになっている。
そう、元・盟友の小山田圭吾へ"NO"を突きつけているのだ。

小沢よりひと足早くコーネリアスとしてソロデビューを果たした小山田のデビューシングルは「太陽は僕の敵」だった。
サウンドいも、当時全盛だったいわゆる渋谷系の王道（を超越していたが）と呼べるものだった。
小沢はアコギやバタースカッチのテレキャスを武器に、小山田のすべてを否定した。
もし、あなたがヒマを持て余しているなら、このアルバムとコーネリアスの1stアルバム「The First Question Award」の歌詞を比較してもらいたい。
嫌になるほどの暗喩の向こう側に、朝まで生テレビでも解決できないほどの高い討論の壁が待っているはずだ。

と、そんなことは今はどうでもよくって。
暗喩を無視して、このアルバムの歌詞を見てみると、あまりにも露骨に過去を捨てて前に進もうとしている彼の姿が見えるはずだ。
もちろん、そのSweet Machinegun Talkは止まりそうもないけど、それでも「ありとあらゆる種類の言葉を知って何も言えなくなるなんてそんなバカな過ち」（「ローラースケートパーク』）はしていない。
過去の皮肉な言葉たちは季節を表現するような美しい比喩に姿を変えて、罪を洗い流していく涙のように人の心に降り注いでいく。
「天使たちのシーン」は、祈りを捧げる人々が通り過ぎて来た小さな情景を短編小説のようにまとめあげた名作だ。
ほんの短かな4行詩に描かれた主人公たちは、今も世界のどこかで密やかにその続きを営み続けている。

このアルバムがリリースされた時、タイトルは『犬は吠えるがキャラバンは進む』だった。
そこに小沢自身が＜蛇足＞といいつつ寄せたセルフライナーノーツに記されていた言葉。

「どうかこのレコードが自由と希望のレコードでありますように」

それを決めるのは小沢自身じゃない。僕たちなのだ。
だから、このアルバムは今でも、そしてこれからも名作でありつづけることができるのだ。
もう1つ、先のライナーから引用すると、「ある友達の女の子が出来たばかりのこのアルバムのカセットテープを聴いて、何かゴスペルみたいね、と言った。」
そうかもしれない。
でも、このアルバムはゴスペルである必要すらない。
なぜなら、「祈り」のアルバムだからだ。

神様を信じる強さを僕に
生きることをあきらめてしまわぬように
にぎやかな場所でかかりつづける音楽に
僕はずっと耳を傾けている
（「天使たちのシーン」）

■関連盤

CORNELIUS 『First Question Award』

あらゆる面で小沢のソロと対極的だった小山田。とはいえ、内容はさすがとしかいいようのない名盤。

Destiny's Child 『Live in Atlanta』

デスチャ２枚目のライヴDVD。
『#1's』のおまけDVDのあたまのところで、「Coming Soon!」と紹介されて、予告編かよ！とガッカリさせられた（ちゃんと確認しなかった自分が悪い）作品が漸くリリースです。

Destiny's Child 『Live in Atlanta』

DVDのみの輸入盤はコチラ




前作の『World Tour』の出来が良かっただけに、さらに磨き上げられたパフォーマンスを期待しながらDVDをセット。しかし、日本公演では、ビヨの一人舞台だったとの話も聞く。個人的には、ビヨはソロよりもグループの中でこそ力を発揮するタイプだと思っているので、本音は期待半分、不安半分といったところ。

ステージセットは、凝っていながらもしっかりメンバーに視線がいくようになっているあたり、かなり計算された感じがする。しかも、微妙にイナタいギミックが使われているあたり、これが南部気質なのかと微笑ましくなる。衣装替えも多く、視覚的にもかなり楽しめる。
「Cater 2 U」で観客の男をステージに上げ、手玉に取るようにあしらうパフォーマンスには、その貫禄にさすが！と思う気持ちと、その色気に芯棒玉乱という気持ち、あまりにもベタなアクションに苦笑いな気持ち、ちくしょー羨ましいぞって気持ちと、いろいろ入り乱れてわけわからんです（笑）
しかし、ケリー、やりすぎだから！　ビヨに拾われた男、舌をペロペロやるの止めなさいって！　気持ちは分かるけど・・・。

肝心の歌は、もうさすがとしかいいようがなく、これホントにライヴ録音なの？といいたくなるほど上手い。もちろん、差し替えも行われているだろうけど（たぶん）、アフレコは『World Tour』の時よりも控えめな印象。それだけ個々のスキルが向上しているんでしょう。恐るべし。デスチャは最先端の音作りをしているようで、ベースにあるのはオーソドックスなヴォーカルグループのマナーだから、スタジオ録音の打ち込みサウンドよりも、ライヴで生バンドをバックに歌ってるときの方がヴォーカルの魅力が活きている。だから、スタジオ盤をあまり聴かないで、ライヴ盤（DVD）ばっか見ちゃうんだよね。

ちょっと不満なのは、メドレーが多く、途中にダンサーのシークェンスなどが挟まれて、流れが細切れになっている印象が強いこと。生で見てるとすごく楽しい構成だと思うけど、DVDでじっくり見るとちょっと物足りなく思うところも。もっと歌をじっくり聴かせるパートがあってもよかったかなと思う。

さて、先にも書いたビヨの一人舞台という話だが、確かに『World Tour』の時よりもビヨをフィーチャーした構成になっているのは確かだけど、オレにはミッシェルの一人勝ちに見えた。
『World Tour』の時は遠慮がちというか、まだまだ歌もパフォーマンスも硬かったミッシェルだが、ここではビヨとケリーを立てつつも、自分が前に出る場面ではものすごい存在感を発揮するようになっている。歌も（デスチャに加入するくらいだから上手いのは分かっていたが）ここまで歌えるのか！と驚くほどの熱唱ぶり。特に、ソロ曲では、往年の大物レディソウルを思わせる正統派のパフォーマンスを披露。オーラ出てます。この急成長の加速度は、ビヨやケリーを上まるものだろう。これでミッシェルの将来は見えたね。揺らぎはないと思う。

ケリーは相変わらずの２番目キャラというか、ソロの時くらい客を煽ってないでしっかり歌いなさいっての。ちょっと余裕をかまし過ぎて油断してるかなって感じ。最もオーソドックスなソウル声をしてるんだし、歌もすごく上手いんだから、もっとケリーの歌をじっくり聴きたいと思ってるのはオレだけじゃないはず。個人的にはケリーがいちばん好きなもんで。実はルックスもいちばんいいんだし（というのは、ひいきの引き倒しか？）。すっぴんでいちばんかわいいのはケリーのはず！と言っておこう。

ビヨはちょっと不調気味。いつもの女王様オーラがあまり出ていない。グリグリのこぶしもいささか控えめ。お疲れ？　
ソロになってからのビヨってどうも中途半端な印象があって。ビヨって曲やトータルでのプロデュース能力はすごいけど、こと自己演出という部分に関しては得意ではなさそう。その証拠に、「Crazy In Love」では、デスチャの一員としてのソロ・パフォーマンスではなく、独立したソロステージの世界を持ち込まなくてはいけなかったあたり、現時点での限界が見えてしまっているような気がする。

こうやって考えてみると、解散の理由がよくわかる気がする。
でもねー、解散しないで、普段はソロでやりつつ、やりたいときだけ集まるジェネシス方式（笑）でもよかったんじゃないかと。やっぱりケジメなのかな。

と、悪いことばかり書いてしまった気もしますが、それはこのクオリティーの高さがあってのこと。普通ならスタジオレコーディングやプロモクリップでこのレヴェルにたどり着けるかどうか。やっぱり並のグループじゃないですよ。

ちなみに、＜TANAKA＞とでっかく名前が出たことでミョーに人気のダンサーのTANAKAさんですが。日本人だと思ってる人もいるようですが、BRYAN TANAKAさん、 ハーフです。実はiPodのCFで踊っているのがこの人。向こうでもけっこう人気のある人みたいですね




コレです。知ってますよね。クリックでCFが見られます






関連盤

『Destiny's Child World Tour』『Survivor』の後のワールドツアー、オランダのアムステルダム公演を収録したもの。グループとしての勢いならこっちが上か？



『The Platinum On The Wall』
プロモクリップ集。こういうのあんま好きじゃなくって。買ってません。





『#1's』（DVD付き初回盤）
『#1's』（通常盤）

＜落とされた＞とはいえ、やっぱほしくなるのはDVD付き。

Beyonce 『Live At Wembley』

圧巻のソロステージ！　なんだけど、デスチャに比べると何か物足りないような気も。


『#1's』の時に書いた記事はコチラ

Ike & Tina Turner 『Too Many Ties That Bind』

ずっと探していたCDをやっと入手！　
コンディションはそこそことはいえ、1000円！　らっきー。

Ike & Tina Turner 『Too Many Ties That Bind』




入手困難な作品が多いアイク＆ティナですが、特に69年のMinit時代以降の音源はCD化されても同じような選曲のベスト盤が多く、思ったよりも入手困難な音源が多い。特にシングル・オンリーの音源に名曲が多いこともあって、ファンは相当ヤキモキしているはず。

このCDは、Minit〜Liberty、そして活動停止まで在籍したUnited Artistsの音源、中でも（ロックのカヴァーは多いものの）アイク＆ティナが最もストレートなソウルミュージックに近付いた時期である69年〜72年のシングル曲を中心に収録。オリジナル・シングル以外ではこのCDでしか聴けないものがあり非常に貴重ですが、このCDですらすでに廃盤になって久しい。

特に嬉しいのは、Minit時代にリリースされた4枚のシングルで、このCDにはA/B面合わせて７曲が収録されているが（残りの１曲は「I Wanna Jump」。ほかのコンピレーションで現在も入手可能）、うち「Too Many Ties That Bind」と「Treating Us Funky」はこのCDでしか聴けない。また、「I'm Gonna Do All I Can」と「With A Little Help From My Friends（のスタジオ録音）」も１度ずつほかのCDに収録されたことがあるが、現在では入手は難しい。UA時代に入ってからの「Tracks In My Shoes」はアイクのソロ・アルバム「Blues Roots」、「Let Me Touch Your Mind」は同名オリジナル・アルバムに収録されているが、どちらも未CD化のためやはりここでしか聴けない。「I'm Yours」「Games People Play」「Help Me Make It Through The Night」の３曲もCD化されたことはあるものの、廃盤になって久しかったり、よくわからない廉価盤レーベルからのリリースだったりで入手は難しそうだ。ちなみに、「River Deep Mountain High」もPhilles/A&Mからリリースされたものとは違う再録ヴァージョンだ（ほぼライヴと同じアレンジ）。

レアリティばかりを煽っても仕方ないので、曲について書いていく。
Minitからの第１弾シングルである「I'm Gonna Do All I Can / Too Many Ties That Bind」はストレートなサザンソウル・スタイルで、ファンの間でも特に人気が高い作品。「I'm Gonna Do All I Can」はカントリー系の白人ソングライターの曲だが、サザンソウルとカントリーの相性の良さは周知の通り。個人的にもアイク＆ティナの曲でベスト３に入るほど好きな曲。「Too Many Ties That Bind」はモロにサム・クックの「A Change Is Gonna Come」のパクリなのだが、出来はいい。このCDの監修＆解説を担当した桜井ユタカ氏は、この曲こそがアイク＆ティナのベストとライナーに書いているが、「A Change Is Gonna Come」に否定的な同氏がなぜこれを褒めるのかが理解できない。テンプスの「I Wish It Would Rain」、ビートルズの「With A Little Help From My Friends」は原曲の面影がないほどにアレンジされているが、相当にカッコいい。「Treating Us Funky」はちょっとシブめのファンキー・チューン。中盤のロックのカヴァーはお馴染みの曲ばかりなのでさておく。その間に挟まれたオリジナル「Workin' Together」もお馴染みの曲だが、何度聴いてもいい。カントリー／サザンソウル・スタイルの名バラード。「Tracks In My Shoes」はアイクがヴォーカルを取るロッキン・ブルース。ラスト４曲は全て他人の曲やカヴァー曲。横に揺れるグルーヴが気持ちいいファンキー・チューン「I'm Yours」、どこかオーティスのバラードを思わせる「Let Me Touch Your Mind」、珍しくティナとアイクがリードを分け合う「Games People Play」、クリス・クリストファスンの曲ながらソウル系の人に多くカヴァーされているバラード「Help Me Make It Through The Night」。

全体的にサザンソウル色の強い曲が多いので、数あるアイク＆ティナの作品の中でも最もソウルの王道に近い作品集といえると思う。逆に言えば、シブめの曲に聞き物が多いCDなので、ロックのカヴァーなどの有名な作品を聴きたい人は、もっと入手しやすいベストを購入した方がいいだろう。
それにしても桜井氏も中途半端な選曲をしたもんだ。シングル・オンリーの曲はまだまだあるのに。

関連盤

Ike & Tina Turner 『Funkier Than a Mosquito's Tweeter』

「I Wanna Jump」収録



Ike & Tina Turner 『River Deep Mountain High』